K様

　超久しぶり！いきなりの手紙で驚かせたね。すまない。べつに何の用事もないんだけど、忘れ物しやすいKは、おれの家にバッグを置いたまま別れたでしょ？最近、そのバッグを開けたら当時の納豆巻きが出てきてさ。そんなこんなでキモなつかしい気持ちになり、連絡を取ろうかなと思ったわけです。住所以外の連絡先は全部消しちゃったから、手紙しかないんだよね（笑）。

　時が流れるのは早いもので、もう二人が別れてから、5年も経ったんだな…。Kは、今でも親世代との雑談は苦手ですか？あのころ、おれの親に会わせたときのKは、「普段の良さが全て消えた」と言っても差し支えないレベルで、ぎこちなかったね。あんな貴重な姿が見られたのも、今となっては良い思い出です。

　別れで思い出したけど、最後のほう、どうやって別れたかKは覚えてる？どのカップルも最初のころのようにはいかないと思うけど、うちらも例外ではなかったな。うちらは違う、ずっと好きでいられるって信じていたけど、例外ではなかった。どちらかというとKのほうがたぶん重くて（笑）、おれはおれで忙しかったり自分のやりたいことがあったりして、ちょっとずつKを避けるようになっていたと思う。おれさぁ、付き合いはじめたころ「絶対に別れないね。うちらは最強だと思う」なんて言っちゃったからさ、それを覚えていて、なかなか別れを切り出せなかったんだよな。でも、Kが「もう別れたいんじゃない？」って助け舟を出してくれて、やっと正直に「ごめん。最初のころのような気持ちにはなれない」って言えたんだよ。ごめん。別れたくないはずのKに言わせたみたいでさ。それを今も後悔してるんだよね、おれ。

　別れるときにどういうことがあったかはともかく、全体的に、どうしてうちらが上手くいかなかったのかってよく考えちゃうんだよね。いま思えば、Kがいろんな場面で凹みすぎて、おれが接しづらくなったっていうのが大きいかなって思う。Kってさ、すごく仲が良かったころ「風通しが悪いのは良くないから隠し事はしないでほしい」って言ってくれたんだよな。でも、やましいことがないからと思って、女友達と二人で海にドライブにいって写真見せたら、まぁそのコがおしゃれ美女すぎたのもあって（有名人なんだよねあの人）、Kはガチ凹みしてたよね。それじゃもう、やましいことがなくても、隠し事するしかないわけで。なんかKに改善してほしいことを言っても落ち込んでしまうし、最後のほうは、言えないことがすごく増えたと思う。ここまで風通しが悪くなったら、やっぱり付き合っていけないよな…。

　Kは今ごろ、どんな人になっているんだろうな。不器用な性格だし、上へ上へって感じの人でもないし、意外と社会の荒波に揉まれて苦戦しているんじゃないかなと思ったり。好きになったころよりもっとイイ女になってるといいけどなぁ。あと、大きなお世話だけど、やっぱりKはもうちょっと言動にデリカシーを持ったほうがモテると思うよ。モテたいかは知らないけどさ。

　時間が経ったからこそ言えるんだけど、Kには本当に感謝してて、あんなに人を好きになれたこと、それまではなかった。心から好きだと思える人と付き合うこと自体なかなか難しいし、それっておれにとっては初めてだったからな。記憶の中にいるKは、たまに子供っぽいところもあって、たまに面白くて、デートで疲れるとすぐ無表情になって（笑）。まぁとにかく、おれにとっては唯一無二の貴重な存在だったんだよね。あとさ、何回もデートしていろんな場所におれを連れていったよな。池袋、秋葉原、新宿…。なんかもうちょっと代官山とか行きたかったけど（笑）、とにかく二人で行くとどこでも楽しかったなって思うよ。

　うーん長い手紙だなぁ。もうすぐ終わらせるから我慢して読んで（笑）。それはそうと、Kは社会に出てから調子はどう？厳しい感じになってない？付き合っていたころから思ってたんだけどさ、Kってべつに器用なほうでもないし、心のガード性能もそこまで高くないし、それでいて心のライフゲージも多くないよな。二十歳のころなんてまだまだお気楽なものだったけど、社会に出たら、守ってもらえないし理解もしてもらえないからさ。今ごろ一人で大丈夫かなぁ、おれがいなくて大丈夫かなぁなんて（笑）それは冗談だけど、すごく心配してしまうんだよね。おれはKの繊細さが好きなんだけど、その良いところが不便だったりするから。

　それでさ、実はお知らせしたくないお知らせがあるんだけど（笑）、おれ、もうすぐ結婚するんだよね。「だから何」って話だが。ちなみに相手がどんな人かというと、彼女はどこを取ってもKと正反対の人。何をやらせても上手で、親に紹介しやすくて、うちの親と仲が良くて…その他もろもろ（笑）。悪くない相手なんだけどなぁ。なんでこんなに結婚したくないんだろう。

　はぁ、なんか最後暗くなってしまった。それはそうと、今度、おれが入籍する前に一回時間見つけて会えないかな？あのいつものカフェで。やめといたほうがいっか。Kがおれとやり直したくなったら困るからな。…………って冗談。ごめん。あ、そうそう、Kがおれを撮ってくれたポラロイド写真が引き出しから出てきたので、同封しておくよ。ダメもとで連絡先も書いとこ。

　ではでは、陰ながらKの幸福を祈っています。やり直したくなったら結婚式に乱入してくれ。それじゃ、自分の恋愛史上で一番の君、たぶんもう会えないから…お幸せに！

　令和7年9月7日　井上 隼人
　EMAIL：wasurenaide_zutto_samishii@*****.jp

P.S.当時「Kって親に紹介しづらいよなぁ」なんて無神経なこと言ってごめん。あれショックだよな（笑）。